每周三、四、五的下午四点，我都会去学校接孩子放学。等待的时间里，我经常与两位阿姨聊上一会儿，认识她俩有几年了，其中一位阿姨的孙子、另一位阿姨的孙女，与我儿子是幼儿园同学，现在又上同一所小学。

(资料图)

阿姨们嘴巴很甜，时不时把我和孩子一起夸，“你的两个孩子一定很会写作文啦，你是大学老师”。然而我的反应经常是尴尬一笑，不知如何接话。

阿姨们的言下之意，我是大学老师，喜欢写、也能写，我的这种写作基因，会自动传递给我的孩子，对于写作，我的孩子应该游刃有余。作为父亲，我当然想我的孩子养成观察、思考与记录日常的习惯，也希望“耳濡目染”这类情形发生在我与孩子之间，但问题是，这种事情并没有经常发生。

对于孩子半月一次的作文课，我提出的每天想一想、构思构思的建议，上三年级的女儿基本上充耳不闻，习惯性临时抱佛脚，经常是上课前一天才匆匆动笔。对于我屡次提出想和她散步、交心，她经常以作业多为由拒绝我，她真实的想法是“有什么好聊的”。

她在自己房间的时候，会反锁门，房门贴上“作业中，请勿打扰”“进房间前请敲门，谢谢配合”，以至于我想与她亲近亲近、聊聊天，改善一下父女关系，却发现只是在做“热脸贴冷屁股”的尴尬事。

女儿不想和我亲近，除了逐渐长大、想拥有自己独立空间外，最重要的原因在于我过往对她的严加管束，让她颇感不适。我没有刻意让她感觉“你爸我是大学老师，你就得成绩优异”，但面对那一张张布满红叉叉的试卷，或面对一些我讲过很多遍的题目，她依然表现出粗心大意的时候，她从我的脸上看出了我一次次赤裸裸的不悦和失望情绪。

虽然我口上没明说，但我的表情、语气与口吻，经常给她传递出这样的心思——“你应该会做这道题，我给你讲了很多次”“爸爸妈妈在你身上花了很多时间、精力与金钱，你得用好的成绩回报我们”……换言之，我太多次有意无意地表达了“你应该要如何如何”，但她与我的预期有一段距离，自然免不了冷战。

至于我那上一年级的儿子，无论语文还是数学，他可以经常拿着右上角标注B或B-的试卷回来，像啥事没发生一样，照旧一回家就直奔厨房找他喜欢的食物，或去阳台拼他的积木。对于他的无所谓，我经常感觉无语，不知要为他的好心态暗自窃喜，还是要给他讲讲“躺平”或“摸鱼”的危害。

我的遭遇应了那句话，“好老师不一定就是好父母”。以至于，我经常自我安慰，“我的两个娃心态都很好，遇事不急不躁，不慌不忙”。我开始从思想上脱去附着在我身上的“我是大学老师，我的孩子就得优秀”的长衫，以及附着在孩子身上的“你爸我是大学老师，你就得优秀”的长衫，我不想这些长衫束缚住孩子的自由与舒展。

具体而论，我不需要按部就班地让孩子去必须做一些事、不做另外一些事，不对他们强施压，或威逼他们优秀。我做不到，也不想做，因为我想他们快乐，做他们自己，而不是活在我的影子中，或被世俗的认知与判断困扰或牵绊。

当然，如果有一天，我的孩子看着我桃李满天下，得知我教过的很多孩子都发展得很好，在各自的行业中风生水起，以至于埋怨我：你当初为什么没管好我呢？

但愿她（他）能理解，我也只是一个普通的父亲。